わたしの住んでいる町は、猫が多い。
路地や、袋小路、ロータリーいたるところに現れては、わたしのこころを慰めたり、ちょっとあたためたり、にこにこさせたりなんかしていた。猫好きなわたしは、それだけでこの町が好きになった。まるで、町そのものが彼らの家であるかのように我が物顔なんだもの。
嫌なことがあったり、哀しいことがあったりなんかすると、彼らの世界に触れてみる。
アパートの向かいの屋根に住む、みーを眺めてみたり、パール商店街をふらふらしている猫の後を付けてみたり。それでも、うんと辛いことがあったときには大師匠を探してみる。
大師匠はかならずそこにいて、何をするわけでもない、眠っている時もあるし、貰ったエサを食べているときもある。ただ、生きているだけ。そんな大師匠を見ていると、わたしはちょっとだけ元気になる。明日もがんばろうかな、と思えてくる。大師匠はわたしにとって、文字通り、先生のようだった。人生の、先生。
大師匠を教えてくれたのは哲生くんだった。
「あ、大師匠、」
哲生くんの家に向かう途中の小さな小道。何でもない家々が点在していて、薄汚れたアパートや、突然設計事務所なんかがあったりする、その道を私たちは手を繋いで歩いていた。秋のはじめで、風にまだ夏が残っていたころ。
「え？」
「ほら、あそこのアパートの階段のところ。キンモクセイの木の脇」
彼が指差した先には、でぶで毛並みががさがさで、片目が潰れた猫がちょこんと座っていた。じっとこちらを見ている。
「何だよ、お前。こんなとこにもいんの」
にこにこしながら哲生くんはその猫に話しかけた。どうやら顔見知りらしい。
「おともだち？」
「うん。この辺の生き字引みたいなやつ。俺がこの町に住み始めたころからいるの」
「へぇ、」
ふたりで大師匠を眺めていた。大師匠は時々、わたしにも触らせてくれて、触ると喉をごろごろ鳴らした。
「喜んでるね、」
「うん。うーちゃんが好きなんだって」
やっぱりね、違いの分かる猫だね、と言うと、軽く殴られた。しばらくすると大師匠は、飽きたのかむっくり起き上がって歩き出した。
「行っちゃうよ」
「大師匠はさすらいのお方だから」
「スナフキンみたい」
「ね、行く場所がたくさんあるんだよ」
それでも、どこにも属さないかんじが、渋くて格好良いらしい。哲生くんはそう言った。
「さてと、」
区切りのようにそう言って、
「行こうか？」
当たり前のように手を差し出した。
「うん」
差し出された手のひらを、ただ軽く重ねるように合わせて、わたしたちは歩き出した。途中でアパートに着いたら飲む予定だった缶ビールを哲生くんが開けて、ふたりで回し飲みをした。
「ぬるい」
「そう言うな」
あずき色の空に月が浮かぶ。
「何だかいいにおい」
「キンモクセイのにおいだね」
好きと呼ぶには頼りない、それでも、いいなぁと思う以上のきもちを持った、そんな夜だった。この先、どんどん、このひとのことを好きになるかもしれない、という予感がわたしを満たしていて、そんなことになったら、あまりの心細さにきゅう、と小さくなってしまいそうで怖かった。
そんな風に恋のはじまりはいつも、小さなこどものようなきもちになる。
「哲生くん、」
名前を呼んだら甘かった。
「うん？」
背の高い彼が、わたしの声を聞こうと寄せるおでこを、夜の風が撫でていく。キンモクセイのにおいはどこか懐かしい。
「…何でもないよ。ビールちょうだい」
泡立つようなきもちの波に、気付かないふりをして、わたしたちは歩き出す。
何かがはじまる予感のする夜は、楽しいことの前の晩のような、わくわくしたきもち。それから、その先を踏み込んでいくのがすこし、怖いようなかんじ。
すこしだけ、握る手のひらに力を込めた。
そうすれば、強くなれるような気がしていた。
←