雨の夜とビール

「あぁぁ、疲れたー。」

まるでそのまま溶けてしまいそうなほどに、リビングのソファーに沈んで、環くんはそう言った。

彼のその姿は、何ていうか、アメーバに似ているなぁ、と思った。

外はしとしと雨が降っている。部屋の中はあたたかくていいきもち。私はカツオのブラッシングをしていた。お風呂上り。ヴァニラの匂い。

「何、どうしたの。何かあった？」

冷蔵庫からビールを出して開けていると、環くんはそのままの恰好で手だけを差し出してきた。

しょうがないので、私は開けたビールを渡してあげる。

「ありがとう。」

短く言って受け取る。環くんの丸い爪。環くんの指は荒れている。働く男の人の手だ。

ビールがなくなってしまったので、私はミネラルウォーターをなみなみとコップに注いだ。冷蔵庫を開ける音にカツオが反応する。

にああ、

と間の抜けた声でカツオは言う。私はカツオにミルクを入れてあげる。ぴかぴかに光る銀色の餌入れ。

「花さんはさ、誰かのことが嫌いになったり、自分の仕事が嫌になったりとか、する？」

「・・・するよ。もちろん。」

そんなのしょっちゅうだ。多分、環くんより、ずっと感情的になる。

「するんだ、」

「うん。」

しとしと降り続く雨が、夜を濡らしているかのような錯覚。

雨樋を伝う、水の音。

「環くん、ごはん食べる？それとも食べてきちゃった？」

「食べてない。今日、ごはん何？」

「鯖の塩焼きと菜の花の辛し和え。あと白いごはんとお味噌汁。」

「食おうかな、それ。」

「うん、沢山食べて。」

焦ったようにそう言うと、環くんは弱々しく笑った。

「ごはんの後は、お茶淹れてあげるよ。あったかいミルクティー。編集さんから貰った鯛焼きもあるの。食べようね。」

言いながら、環くんの髪を撫でる。何度も。

環くんの髪は甘い蜜色。春のひだまりのようだ。

ふわんとした香りの髪に唇を付けて、明日が彼にとっていい日であるように、祈った。






←　→