赤い月

そう言えば今日の月は赤かった。

風呂上りにミネラルウォターを飲みながら、俺はそんなことを思った。

キッチンからぎりぎりに切り取られた夜空を見て思い出したのだ。

「花さん、」

「うん？」

「今日、月が赤い。」

「・・・そう？」

花さんはテレビの光だけでペディキュアを塗っている。青白い光。テレビはスポーツニュースが流れている。ハイテンションなキャスターの声。

ペディキュアは艶やかな桜色だ、きっと。

「環くんは何を見て自分は大人だと思う？」

「はぁ？」

「今読んでいる小説の主人公がね、きれいにマニキュアの塗られた爪を見て、自分は大人だって思うんだって。」

「それでか。」

ようやく、花さんの行動が理解できた。

「環くんはどんなとき自分を大人だと思う？」

膝を抱える花さんの後姿はちいさくて、俺は途方もなく哀しくなる。なぜだろう。

ひとり、取り残されたこどものような気持ちになった。

「運転免許を取ったときとか、酒を飲んでるときとか？」

聞くような形になってしまったのは自信がなかったからだ。

ひとは、いつの間に大人になるのだろう。

「花さんは？」

答えを言う前に、「ミネラルウォーターひとくち頂戴。」と、ぺこりと薄っぺらい音のするペットボトルを俺から取り上げる。かたちの良い喉。

「ありきたりだけど、」

無言で返す、透明な瓶。

「ありきたりだけど、嫌いな人の前でにこにこ笑えるようになったとき、かなぁ。」

「つまり嘘が上手に付けるようになったときってこと？」

俺が言うと花さんはずいぶん心外、という顔をした。

「環くん、」

「うん？」

「こどもが嘘を付かないと思っているの？」

「・・・」

「環くんは純粋なのね。」

どう答えたらいいのかわからなくなって、俺は曖昧に笑った。こういうときを、いつから笑ってやり過ごせるようになったんだろう。

ひとりぼっちで、取り残されたこどもはそれでもしなやかな強さで、生きていく道を見つける。

自分のやり方で。

「とりあえず、」

「とりあえず月を見てみる？」

花さんは少し考えて、

「見る。」

とにっこり笑った。赤い月は空のはしっこに引っかかっている。

←　→